Perdre son temps est quelque chose de facile : il suffit de croupir dans une cellule jusqu’à en oublier qui on est ; Les jours passent, dehors le soleil brille mais on ne le voit pas ; on ne le voit plus. Entre la peur et le froid, Birkin se sentait partir petit à petit ; il n’y avait qu’une chose dont il parvenait à se souvenir : Raccoon City. De l’enfer de la ville, le scientifique n’avait vu que peu de choses. Il se souvenait de sa lutte dans les sous-sols, alors que blessé il cherchait à reprendre son virus. Peine perdue, car la Mort avait décidé de faire du lieu son terrain de chasse. Une mort masquée, masculine et claustrophobe qu’il se souvenait avoir entendu hurler dans l’eau des égouts. L’homme en oubliait que cette « Mort » était humaine. Non, pour William, Hunk disparaissait au profit d’une fatalité noire et implacable apportant le chaos dans son sillage.
La mort l’avait blessé, il saignait abondamment….
Et on l’avait emporté. Emporté ici, dans ce lieu qu’il haïssait plus que tout, près de ce nom qu’il haïssait plus que tout.

Ashford, cela avait été une malédiction pendant les pires années de sa vie. Une menace sournoise prête à le tuer, à l’anéantir. A présent, la menace avait pris forme et il restait couché dans sa cellule, exsangue de vie et noyé de désespoir.
La solitude était sans doute ce qui terrifiait le plus William Birkin. Combien de fois s’était-il jeté sur Wesker, le conjurant de ne pas l’abandonner ? Combien e fois avait-il serré les poignets d’Annette presque à les en briser, de peur de la perdre ? Génie peut-être, mais enfant avant tout. Un enfant qui a peur du noir, qui a peur de tout.
On lui avait supprimé tout ce qui représentait une sécurité dans son univers : cela avait d’abord été Albert dans le manoir Spencer (pour Birkin, l’homme était mort et son virus avait échoué à le sauver, il n’avait jamais eu de preuves du contraire), puis Annette et Sherry qui avaient sous doute péri à Raccoon.
Et son virus…
Sa création, il avait été naïf de croire pouvoir échapper à Umbrella avec les échantillons. Risible, tellement risible…

Et maintenant, l’apocalypse ?

On l’avait libéré de sa cellule, il ne savait plus trop comment. A moins que la porte ne se soit tout simplement ouverte ? Partout des cris, des grognements… De temps à autres, un bruit sourd. Parfois un coup de feu aussi, le bruit d’une mort ou bien rien, tout simplement.
Perdu, au-delà de tout, William avançait.
Il aurait couru si, derrière une porte se cachait Annette ou Sherry, mais rien ne l’attendait. Les cadavres vivants tendaient leurs bras en décomposition vers lui, il les évitait. Birkin n’était pas sportif mais lorsqu’il était jeune, possédait des réflexes développés d’esquives. Il fallait croire qu’il avait quelques restes.
Il marchait, presque aussi lobotomisé que les créatures du centre. Il marchait sans comprendre, de toute manière il n’y avait rien à savoir.

Juste qu’ici, un virus agissait et oui, la plupart des gens mourraient dans d’atroces souffrances. Et alors ?
Et alors il était sur le point de s’écrouler. Il pensait sa femme, il pensait à sa fille et tout ce qu’elles avaient du vivre. C’était de sa faute, alors qu’un père est sensé protéger sa famille. Finalement, il était un peu bon à rien…
Chaque grognement bestial, chaque coup de mâchoire et pas traînant lui rappelait qu’il avait un deuil à faire et des morts à accepter. Il ne voulait pas.

William montait les marches et franchissait les couloirs. Un grand silence l’habitait, plus rien ne résonnait en lui, ni battement de cœur, ni éclair de génie. On fait quoi lorsqu’on est vide comme ça ?

Encore une porte de traversée. La pièce devant lui possédait une description particulière, cependant il ne voyait rien. Il n’était pas romancier, il n’était pas grand-chose. Là bas, dans un coin se tenait une petite chose recroquevillée sur elle-même
William aurait voulu faire taire la voix dans sa tête, celle qui lui rappelait ce qu’il avait trop longtemps oublié de son vivant.

Papa, j’ai peur du monstre sous mon lit !

Birkin se précipita, n’était-ce pas Sherry là bas ? Non. Non, certainement pas… L’homme ne reprit conscience qu’en posant une main sur l’épaule de Claire. Alors ses yeux bleus fatigués devinrent encore plus distant, comme à contempler un paysage imaginaire. Mais William n’avait pas de monde à lui où se réfugier…

Tu n’es pas ma fille …

Simple constatation. Il s’adossa contre le mur et se laissa tomber lentement. Tu avais raison Sherry, il y avait un monstre et il t’a mangé. Parce que papa était pas là pour vous protéger, maman et toi. Tu as eu un méchant papa…

L’homme se tritura les mains, les yeux baissés. A Raccoon City, une fillette avait fait de même dans cet enfer. Une fillette qui possédait elle aussi des yeux trop tristes. Comme son père, comme sa mère…